夜 饭
沿着一条窄窄的水泥路，向上走，路过青青的稻田，路过青青的柚子树，走到一个普普通通的老院子，这便是邓平寿的家了。
以前，每个星期五的黄昏，邓平寿８８岁的老母亲都会早早凝望着这条路，因为一周不见的儿子要回来了。
这是邓家的规矩，不管多忙，这一晚，一家人要团聚。
其实镇上离邓家老屋，只有几里路，坐车也就几分钟。但邓平寿从出来工作就一直保持着住宿舍的习惯，因为每天晚上，他都要工作到很晚。
“娘啊，我给你买了点好吃的。”
儿子总是在家门口就喊起来了，那声音充满着喜悦，就像小时候回家，总是在家门口就兴奋地喊一声娘。
老母亲早就笑得合不拢嘴，还要嗔怪一声：“又买，自家做的就吃不得？”
妻子端来了酸萝卜炒肥肉，猪肉炖汤，豆腐煮白菜，都是邓平寿最爱吃的菜。一家人围坐在了一起，邓平寿喜欢坐在靠墙的座位上。
这天晚上，邓平寿是必定喝酒的，当地产的散装老白干，自斟自酌，一派自得。
夹块瘦肉放到母亲的碗里，再夹一块放妻子碗里，小女儿从小喜欢吃肉皮子，邓平寿就把肥肉咬下来，剩下皮子夹到女儿嘴里：“来，邓小狗儿，吃块皮皮……”
同事们说，邓平寿对这顿夜饭，很看重，也很满足……
母 子
晚饭后，母亲安坐起来，儿子打来洗脚水，先用手试试水温，才慢慢将母亲的鞋脱去，小心把脚放进去。一边慢慢揉搓，一边和颜悦色地拉着家常，最近脚还疼不疼？咳嗽好些了吗？
５０岁的汉子蹲坐在母亲膝下，一脸认真，仿佛一场仪式。
夏天天气热，儿子拿湿毛巾帮母亲擦擦背；冬天冷得快，儿子把母亲的脚放在自己怀里暖热了才离开。
邓平寿去世时，还差３天就是他５１岁的生日。白发人送黑发人，此情最伤。
怎么告诉老太太？
老太太脾气大，说不好会被骂回来，再说一般人去说，她也不信。最后大家说，只有罗吉辉最合适。
６０岁的罗吉辉是陈家村的党支部书记，用他的话说，他和邓平寿不是兄弟，胜似兄弟。平时罗吉辉常来邓家走动，陪老太太聊聊天。在老太太眼里，天下的书记都一样大，把他亲切地叫做“辉儿”。
“快过年了，你儿子开会还不回来？”“我望他回来哩！”“不能回来了。”
说到这，罗吉辉停住了。
老太太仿佛明白了什么：“说出来，好坏我不着急。”
“这回，用我的命都换不回邓书记了。”
老人哭昏了过去。
说起当时的情景，幽默乐观的罗吉辉，笑脸闪过一丝难过，他用虎城话激动地说：“他有一个家、一个妈，我有一个家、一个妈；一模一样一个家、一个妈！”当地干部翻译说，意思就是，邓书记把我的家人当家人，他走了，我就是他妈妈的儿子。
陈刚自从邓书记走后，几乎每个星期都到邓家走走，看看老太太，每次去，老人只是哭，嘴里喊着：“儿啊……”
夫 妻
我们走进邓家的时候，邓平寿的妻子唐有清躲到了楼上，默默地把快老的蚕放到蚕山上，让它们作茧。
安安静静，以她固有的节奏。
可就是这安静，却有着动人心魄的力量。
这是一个典型的传统女性形象，吃苦耐劳，坚忍不拔。她一个人种着４口人的田土，为了补贴家用，每年还要养七八头猪，养四五张蚕。
５０多岁了，没过几天清闲日子，可唐有清很知足，因为丈夫很体贴。
每次回家，邓平寿都抢着干活，挑粪、砍猪草、犁田，见啥干啥。同事廖铭讲了一件事，一次县领导到邓家找人，喊了半天，只闻其声不见其人，上前一看，邓平寿一身破衣，头戴旧草帽，正在挞麦子。
一次，一向抠门的邓平寿居然买了台太阳能热水器回家，妻子正纳闷，邓平寿开口了：“不为别的，只为你这双手好些。”一句话说得妻子感动不已。唐有清有关节炎，冬天用凉水洗衣服手会麻会肿，后来干脆又买了台洗衣机。
每天晚上接到丈夫的电话，已成为唐有清的习惯，不管是出差还是在镇上，即使忙到深夜，邓平寿都会给家里打个电话：“老唐啊，空了没？”“老唐啊，今天忙啥了？”现在，每当晚上电话铃声响起，唐有清都会条件反射似的跳起来去接。
小女儿邓巧娟原来跟爸爸住在镇上的宿舍里，爸爸走后，便每天回家，陪陪奶奶和妈妈。她最怕和妈妈一起看电视，电视里放新闻了，妈妈就说，你爸爸最爱看新闻了；电视剧里演夫妻吵架，妈妈就说，你爸爸要是以前这么对我，现在也不至于这么想他……
作 风
邓平寿的清贫让人出乎意料。
他镇上的宿舍在最顶层，雨水浸湿的墙皮已泛黄；用了２０多年的竹沙发已发黑；没有床头柜，就用两张旧板凳代替；一条横贯的绳索便是“衣柜”了，一条秋裤结着巴掌大的补丁，一件贴心的背心也是“伤痕累累”……
说起衣服，邓平寿一生最贵的衣服是一件黑色的风衣，９０元钱。那是小女儿给买的，他一直穿在身上，穿到最后已变形了还不舍得脱下来，直到他离开虎城，去重庆治病。
办公室里，饮水机出水口坏了，他用黑胶布缠上继续用；沙发磨白了，有人要赞助一套，他拒绝了；办公桌、文件柜也都是超期服役的“老古董”……
在虎城，邓平寿还有一样东西知名度很高，那就是一个缠着胶布的保温杯。
那是一个用了２０多年的杯子，早晨一上班，邓平寿就会泡上一杯浓茶，自己喝，也给来找他说事的村民喝。
时间太长了，杯子外壳早已发黄，好几处开了裂，邓平寿便用胶布缠了几圈继续用。终于支撑不住了，２００４年，听从同事劝说，他换了个“老板杯”。
第二天赶场，来办事的群众多起来，当他像往常一样把茶递过去时，大家却推辞说，不口干。纳了闷的邓平寿晚上一打电话才知道，大家已经习惯了那个老保温杯。
于是邓平寿赶忙又去买了一个保温杯，外形和原来那个很相似，只是颜色略有不同。看到村民们又像以前那样，拎起茶杯就喝，邓平寿心才安了下来。
《人民日报》 (2007-06-19 第04版)
来源：人民网－《人民日报》